Malu-Malu

Kau Bisu
Diam tanpa kata

Datar tanpa nada

Menatap tanpa arah

Menunduk

Masih tak angkat bicara

Kau tertutup

Tak bisa ditebak

Hipotalamusmu tak bekerja baik, mungkin

Atau akson di sarafmu terlalu lambat

Atau mungkin

Sumsum lanjutan di tubuhmu tak lagi mampu menciptakan gerakan refleks?

Seharusnya kau bisa lebih peka

Layaknya Mimosa pudica

Harusnya kau bisa lebih percaya diri

Seperti Mirabilis jalapa

Ahh, ternyata kau masih sama

Masih dengan watakmu yang kadang menjengkelkan

Gadis kecil yang “Malu-Malu”